与Enrique Lihn会面


<p>1999年,从委内瑞拉回来后,我梦见我被带到Enrique Lihn的公寓,在一个很可能是智利的国家,在一个很可能是圣地亚哥的城市,记住智利和圣地亚哥曾经像地狱一样,相似之处,在真实城市的一些地下层和想象中的城市,将会永远存在当然,我知道李恩已经死了,但当我和我在一起的人提议带我去见他时,我毫不犹豫地接受了我以为他们在玩笑话,或者说奇迹可能是可能的但可能我只是没想到,或者误会了邀请无论如何,我们来到了一幢七层楼的建筑,外立面涂有褪色的黄色和一楼有一个酒吧,一个相当大的酒吧,一个长柜台和几个摊位,还有我的朋友们(虽然用这种方式描述它们似乎很奇怪;让我们只说那些愿意带我去见诗人的爱好者我带领我去了哦,还有李恩起初,我几乎认不出他,这不是我在书上看到的那张脸;他变得越来越瘦,越来越年轻,他变成了双手,他的眼睛看起来比夹克照片中的黑白眼睛更明亮</p><p>事实上,Lihn看起来根本不像Lihn;他看起来像一个好莱坞演员,一个B级演员,在电视电影或电影中出演的那种从未在欧洲电影院放映并直接播放视频的人但同时他是李恩;我毫不怀疑那些爱好者向他打招呼,用一种假的熟悉的方式叫他恩里克,并问他无法理解的问题,然后他们介绍了我们,虽然说实话我不需要介绍,因为有一段时间,很短的时间,我与他通信,他的信件在某种程度上让我继续前进;我说的是1981年或1982年,当时我在赫罗纳以外的一所房子里像一个隐士一样生活,没有任何金钱也没有任何前景,文学是一个被敌人占据的巨大雷区,除了一些经典作家(只有少数几个),每天我都要穿过那个雷区,任何虚假的举动都可能是致命的,只有Archilochus的诗来指导我这对所有年轻作家都是如此</p><p>有一段时间你没有支持,甚至不是朋友,忘了导师,也没有人帮你一把;出版物,奖品和赠款是为其他人保留的,那些一遍又一遍地说“是的,先生”的人,或者那些赞扬文学官员的人,一个永不停息的部落,仅仅因为他们的纪律和惩罚的能力而闻名 - 没有逃避他们,他们原谅什么无论如何,正如我所说,所有年轻作家在他们的生活中的某个时刻或其他地方都有这种感觉但在我二十八岁的时候,在任何情况下我都不认为自己是一个年轻的作家我我不是典型的拉丁美洲作家,生活在欧洲,这得益于政府的一些权利,我是一个没人,不倾向于乞求怜悯或表现出来然后我开始对应恩里克李恩当然,我就是那个人我不需要等待很长时间才能回复他的信件我们可能会在智利说一句长长的,狡猾的信:阴郁和烦躁在我的回答中,我告诉了他我的生活,我在乡下的房子,在其中一座山上在赫罗纳外面,梅迪耶夫在我面前的城市,乡村或背后的空虚我也告诉他我的狗Laika,并说我认为智利文学,有一两个例外,是狗屎从他的下一封信中可以明显看出我们是已经是朋友接下来是一位着名诗人与一个不知名的朋友交往的典型事件他读了我的诗,并将他们中的一些作为一种阅读,他组织起来在智利 - 北美研究所展示年轻一代的作品在他的信中他确定了一群有希望的人,他认为,这是2000年智利诗歌的六只老虎</p><p>六只老虎是Bertoni,Maquieira,GonzaloMuñoz,Martínez,Rodrigo Lira和我自己我想也许有七只老虎但是我认为只有六个我们六个人很难在2000年做任何事情,因为当时最好的罗德里戈里拉已经自杀了,他剩下的东西要么腐烂多年了在一些墓地或灰烬,在街道上吹来,与圣地亚哥猫的污秽混合在一起比老虎更合适 据我所知,Bertoni是一位居住在海边收集贝壳和海藻的嬉皮士Maquieira仔细研究了Cardenal和Coronel Urtecho的北美诗歌选集,出版了两本书,然后定居下来喝GonzaloMuñoz我听说他去了墨西哥,在那里他消失了,没有像洛瑞的领事那样被遗忘,但是进入广告业,马丁内斯对“杜尚杜伊格纳”进行了批评性的分析,然后死了罗德里戈里拉,好吧,我已经解释了什么已经变成了他而不是像老虎一样的老虎,但是你想看看它一个遥远的省份的小猫无论如何,我想说的是我认识李恩,所以没有必要的介绍然而,爱好者继续介绍我,我和李恩都没有反对所以我们在一个摊位上,声音说,这是RobertoBolaño,我握住我的手,我的手臂被展位的黑暗笼罩着,我抓住了Lihn的手,一个轻松我的手,一只手和一个握手完全对应于正在仔细检查我的脸而没有表现出任何承认的迹象</p><p>这种对应是手势,身体,然后打开了一个不透明的口才,没有什么可说的,或者至少不是我的话</p><p>一旦那个时刻过去,爱好者们又开始说话,沉默消退了;他们都要求Lihn就最不同的问题和事件发表意见,在那一刻,我对他们的蔑视消失了,因为我意识到他们就像我曾经一样:年轻的诗人没有支持,孩子们曾经被新的中左翼智利政府拒之门外,并没有任何支持或赞助,他们只有Lihn,一个看起来不像真正的Enrique Lihn的Lihn,因为他出现在他的作者照片中,但是像一个很有帮手的人喜欢Lihn,一个与他的诗相似的Lihn,他们已经接受了他们的年龄,住在一个类似于他的诗歌的建筑物中,并且能够以优雅,坚决的方式消失,他的诗有时会消失,当我意识到这一点时,我记得,我觉得我觉得更好,我的意思是我开始理解这种情况,发现它很有趣我无所畏惧:我在家里,和朋友在一起,有一位我一直很崇拜的作家这不是一部恐怖电影或者不是一部电影恐怖电影,但恐怖电影发了大片黑色幽默,就像我想到的黑色幽默李恩从口袋里掏出一小瓶药片我必须每三个小时服用一次,他说爱好者再次沉默了一个服务员带了一杯水药丸很大当我看到它掉进水里时,我才想到这一点但实际上它并不大</p><p>李恩开始用勺子把它打散,我意识到药丸看起来像一块洋葱,我倾斜了无数层前进并凝视着玻璃片刻我非常肯定这是一个无限的药丸曲面玻璃具有放大效果,就像一个镜头:在里面,淡粉色的药丸正在瓦解,仿佛生了一个星系或宇宙但是星系突然出现或者死亡(我忘记了),我可以通过那个玻璃弯曲的一侧看到的是慢动作展开,每一个难以理解的舞台,每一次收缩和颤抖都在我看着时抽出然后,感到疲惫,我坐下来,我的凝视,分开来自药物,起来迎接李恩,似乎在说,没有评论,每三个小时不得不吞下这个药汁,不要去寻找象征意义 - 水,洋葱,慢行军明星们的爱好者已经离开我们的桌子有些人在酒吧里我看不到其他人但是当我再次看到Lihn时,有一个爱好者,在离开展台寻找他的朋友之前在耳边低语</p><p>那些散落在房间里的人当时我知道Lihn知道他已经死了我的心已经放弃了我,他说它不再存在这里有什么东西不对,我认为Lihn死于癌症,而不是心脏病发作巨大的沉重感越过我所以我站起来伸展双腿,但不是在酒吧里;我走到街上人行道是灰色的,不均匀的,天空看起来像一面没有任何影响的镜子,一切都应该被反映的地方,但最后,没有任何东西,但是,正常的感觉占了上风,弥漫着所有愿景 当我觉得我有足够的新鲜空气,是时候回到酒吧了,我爬上了门(石阶,石块的单块,具有格子般的一致性和宝石的光泽)然后遇到一个比我短的穿着像五十多岁流氓一样的男人,一个对他有讽刺意味的人,经典的和蔼可亲的杀手,让我和他认识的人混在一起并向我打招呼我回答了他的问候虽然从一开始我就确定我不认识他并且他错了,但我表现得好像我认识他一样,好像我也把他和其他人混在了一起,所以我们两个人打招呼我们试图无效地攀爬那些闪闪发光(但又非常谦逊)的石阶,但是那个被击中的人的混乱持续了不到几秒钟,他很快意识到他错了,然后他以不同的方式看着我,如果他问自己我是否也错了,或者相反,我是否曾经让他过来一开始,既然他又厚又可疑(虽然他用自己矛盾的方式尖锐),他问我是谁,他嘴唇上带着恶意的笑容问我,我说,哎呀,Jara,是我,Bolaño从他笑容中的任何人都可以清楚地知道他不是Jara,但他玩游戏,仿佛突然被闪电击中了(不,我没有引用Lihn的一首诗,更不用说了他是我的一个人,他想到了那个未知的Jara生活一两分钟的想法,他永远不会的Jara,除了那里,停在那些光芒四射的台阶的顶端,他问我生命他问我(厚厚的木板)我是谁,事实上承认他是Jara,但是一个忘记了Bolaño存在的Jara,毕竟这是完全可以理解的,所以我向他解释我是谁而且,当我在它的时候,他也是谁,从而创造了一个适合我和他的Jara,也就是说,适合那个时刻 - 一个不可思议的,聪明的,勇敢的,富有,慷慨,大胆的Jara,爱上了一个美丽的女人并且被她所爱 - 然后那个流氓微笑着,越来越深信我是在接受他但却无法将这一集结束,好像他突然因为我为他建造的形象而堕落,并鼓励我继续告诉他不仅仅是关于Jara,还有关于Jara的朋友和最后的世界,这个世界对于Jara来说似乎太宽了,伟大的Jara是一只蚂蚁,他在闪亮的楼梯上的死对任何人来说都不重要,然后,最后,他的朋友出现了,两个穿着浅色双排扣西装的高个子男人看着我,然后看着假Jara仿佛在问他我是谁,他别无选择,只能说,这是Bolaño,两个打人的人打招呼我握了握手(戒指,昂贵的手表,金手镯),当他们邀请我去和他们一起喝酒,我说,我不能,我和一个朋友在一起,然后推过Jara门里面消失了,里恩还在展位里但是现在他的附近没有看到的爱好者</p><p>玻璃杯是空的他已经吃了药,正在等待一言不发,我们走到他住的公寓里</p><p>在七楼,我们乘电梯,一个非常大的电梯,三十多人可以适应这个电梯他的公寓相当小,特别是对于一位智利作家而言,没有书籍对于我的问题,他回答说他几乎没有必要阅读了但是总有书,他补充说你可以从他的公寓看到酒吧好像地板是用玻璃制成的,我花了一会儿跪在地上,看着那里的人,寻找爱好者,或者三个流氓,但我只能看到陌生的人,吃饭或喝酒,但大多是从一个桌子或一个摊位移动到另一个,或者从酒吧上下移动,都被狂热的兴奋所抓住,好像在上半年的一部小说中二十世纪之后ile,我得出的结论是错误的如果Lihn公寓的地板是玻璃的,那么酒吧的天花板也是如此,那么从第二到第六的所有故事呢</p><p>他们也是用玻璃做的吗</p><p>然后我再次往下看,意识到在一楼和七楼之间只有空旷的空间这个发现使我心疼 我想,耶稣,利恩,你把我带到哪里了,虽然很快我想到了,耶稣,利恩,他们把你带到哪里了</p><p>我小心翼翼地站起来,因为我知道在那个地方,与正常世界相反,物体比人更脆弱,我去公寓的各个房间寻找失踪的李恩</p><p>看起来很小,像欧洲作家的公寓,但宽敞,巨大,像智利的作家公寓,在第三世界,有廉价的家庭帮助和昂贵,精致的物体,一个充满阴影和半房间的公寓黑暗中,我发现了两本书,一本是经典的,就像一块光滑的石头,另一本是现代的,永恒的,像狗屎一样,渐渐地,当我寻找李恩时,我也开始变冷,越来越狂躁和寒冷我开始感觉不舒服,好像公寓正在转动一个假想的轴线,但后来一扇门打开了,我看到一个游泳池,还有李恩,游泳,然后我可以张开嘴说点熵Lihn说,关于他的药,他服用的药的坏事让他活着,是不是因为它让他变成了制药公司的一只豚鼠,我以某种方式期待听到的话,好像整个事情都是戏剧,我突然想起了我的台词和线条</p><p>我的同伴们,然后Lihn走出游泳池,我们走到了一楼,我们穿过拥挤的酒吧,Lihn说,老虎已经完成,而且它很甜,而且持续了而且,你不会相信这一点,Bolaño,但是在这个街区只有死人出去散步然后我们到了酒吧的前面,站在窗前,望着街道和在这个奇特的街区,那里唯一的人走来走去的建筑物的外墙已经死了我们看了看,外墙显然是另一个时代的外立面,就像人行道上覆盖着停放的汽车,也属于另一个时间,一个时间那是沉默而又动人的(Lihn正在看着它移动),a除了纯粹的惯性之外没有任何理由忍受的可怕时间♦(翻译,来自西班牙语,
  • 首页
  • 游艇租赁
  • 电话
  • 关于我们